新家附近的道路两旁都种着梧桐树，秋天已经枯黄了的叶，到了冬天还是落不尽。风猛地一吹，叶片在枝间沙沙作响，继而簌簌落下几片，好像在诉说着无尽的思念。
小时候，小镇外沿的国道两旁也种着梧桐树。那时，我偶尔会跟着外公外婆去晨练，穿过热闹的早市，便沿着国道一路走下去。冬日里迎着朝阳走，身体也越走越暖。太阳缓步攀上山头，阳光斜斜地射在路上，影子在我们身后被拉得老长。清浅的晨光漫过梧桐树梢，被枯黄的树叶切碎，便又给树叶们镀上了一层深浅不一金色。很多年后，我在《诗经》里读到“梧桐生矣，于彼朝阳”，想来便是那时看到的景象。
兴许是叶子已经干枯了，冬天梧桐树的话要比任何时候都多，无论怎样的风吹来，都能自顾自地聊上好久月嫂。我同外公外婆就这样在梧桐树下走着，我们的闲聊被梧桐树悉数听去，当然它也还之哗啦啦的言语安博体育app下载。
南方的冬天，梧桐树上还会聚集着一些沉默的小鸟，它们静静地蜷缩在叶未落尽的枝干上。国道上偶有车辆疾驰而过，高大的车架不时拂过两侧的梧桐树，呲啦啦地刷下一些枯黄树叶和细小枯枝。和梧桐的抱怨声同时响起的，还有鸟儿们惊慌地扑棱翅膀的声音。车辆远去，鸟儿也飞走了，只余梧桐树留在原地，晃荡着刚刚被无情拨弄的枝干，碎碎念地安抚着自己受惊的心绪。
冬天天冷，家里都需要笼火取暖，梧桐树的枯叶正好是最佳的火引子。我们去晨练的路上，也就会顺便捡回一些梧桐落叶。点炉子的时候，外公先在炉子里点燃一把梧桐叶，等火苗蹿起来的时候，还未完全干透的它们便聚在一起噼里啪啦地说着话。外公又往炉子里加了些细柴，火的引逗要比风更有劲，梧桐攒了一年的话母婴，似乎终于得以在冬日的炉火里吐露个酣畅淋漓。等梧桐话语渐息，再加入煤炭，散一会儿煤烟，就把火炉拎进屋里。梧桐的言语已经全数融在炉子里，让火光把整个屋子映得暖烘烘的。
行走在冬日的梧桐树下，回忆便翻涌而至，梧桐树下那个小小的身影已然长大，在她身侧的两位老人却被留在了时光里。一阵风吹过，又有枯叶穿过树枝的间隙落下，窸窸窣窣之后，轻轻地落在地上，似是梦中呓语，又像一声叹息。
