仔细想来，我与父亲不相见，该有十年了吧。苏轼思念亡妻，曾经写下“悠悠此梦别经年，魂魄不曾入梦来”，这一份痛失所爱令人惋惜；而我却经常想起父亲，父亲爱读书，同时也把读书的种子播在我的心间。
穷人的孩子早当家。印象中很早我就跟着父母下地干活，割稻、插秧、拔草，拾稻穗……自懂事起，我就在田里奔波。土地总是让人忙得心甘情愿又筋疲力尽，父母的脸上刻着疲倦，但我好像并不排斥劳动。所有的农活中，我最喜欢和父亲一起插秧。
毒辣的太阳头顶晒着，但我丝毫不感觉热，因为我所有的注意力都被父亲吸引了——父亲会一边干活一边给我讲故事。父亲猫着腰，一手抓着秧苗，一手从左插到右，双脚有节奏地往后倒退，好像在跳一支什么舞似的。父亲干活麻利，一排能插十来株秧苗，小小的我跟在父亲身边，好像跟在巨人身后。父亲干活很快，但这并不影响他讲故事，那些故事仿佛自动地从他嘴里倾倒出来，并不需要思考。为了听到好听的故事，我只好紧紧地跟上父亲。
有时父亲也会教我观察，他说写东西前要先观察。父亲说你如果学会了观察，就相当于学会了写作。我听父亲讲叶脉和叶柄的构造，用连续的动词写出一个插秧的细节，用想象写出一朵世界上并不存在的花儿。那时我读三年级安博体育，因为有了父亲的作文启蒙，我顺利地学会了写作，并且整个学生时代一直保持着对写作的浓厚兴趣。
八九岁的孩子，总是对家里的每个角落都感兴趣。一天，我偶然发现一个上锁的抽屉，我用力一拉，锁开了。我发现抽屉里都是父亲学生时代的东西，他写过的诗歌、散文，他抄录在本子上的歌词，以及厚厚的一沓装订好的手写的小说。我津津有味地读起来，从早晨读到黄昏，我最喜欢那个勇敢的少年为救乡亲踏上危险的屠蛇之旅的故事安博体育，旁边还有父亲配的插图。
父亲会画画，我略知一二，因为他做木工时总要画草图，那些草图精美别致。父亲文笔好，我倒是第一次知道。原来年少的父亲和我一样，心中也有一个作家梦。从此，我在心中引父亲为知己。同时我也在心里叹息，要是父亲没有年少辍学，也许真能成个什么家。后来我悄悄替父亲收着那些宝物，不敢遗失。
长到十三岁，我要读初中了，需要一个木箱。父亲二话不说，用了两天时间给我赶制了一个木箱。箱子很简单，没有雕花，没有涂色。但是它崭新而平整的模样还是引起了朋友的羡慕。到了学校，打开箱子，闻着那淡淡的木头香，我发现箱盖上写着一些字，仔细看，原来是一副对联。上联写着“宝箱藏万卷安博体育，卷卷熟通”，下联“勤学加苦练，年年进取”，横批“登峰造极”。从此，这个箱子不再是普通的木箱，它蕴含着父亲对我的期望，后来走南闯北，求学工作，漂泊他乡，我始终带着木箱。我明白，父亲一定希望看着我不断向前攀登。
现在有了孩子，木箱也成了我对女儿爱的表达。我把木箱送给女儿，女儿把她喜欢看的书，珍藏的玩具装在箱子里，小小一只木箱，承接起了三代的情谊。
我永远记得我的第一本课外书，它叫《格林童话》安博体育，那也是父亲给我买的。那段时间，他受邀到县里给人家做木工，大概要做半个月。我知道了，央求父亲去县里的图书馆给我买一本书。父亲听了，不置可否。那个时候是没有几个人买书的。
一天晚上天下大雨，我们正准备关门睡觉。门外走来一个黑乎乎的人影，他罩着雨衣，雨落到他身上，雨水再哗哗地从雨衣上往下落。等他走进门，脱下雨衣，我才看清楚来人正是父亲。他一脸的雨水月嫂，衣服也湿了大半。
父亲把双手擦了擦母婴，从贴身的衣物里掏出一个包裹得严严实实的塑料袋，原来是书！幸亏有这塑料袋挡着，书并没有湿。于是我拿到了人生中第一本书。当天并不是父亲回家的日子，但是他拿到书就想着早点给我送回来，于是也顾不得雨了。
